﻿AIC nr. 15 Lumi „tari” şi lumi „slabe” ©2011/52 0A1IC5 în dialog în romanele Ioanei Pârvulescu A Dialogue Between “Strong” Worlds and “Weak” Worlds in Ioana Pârvulescu's Novels FLORICA BODIŞTEAN Universitatea „Aurel Vlaicu”, Arad Applied to Ioana Pâr vulescu's works of fiction, Viaţa începe vineri (“Life Starts on Friday”) and Viitorul începe luni (“The Future Starts on Monday”), the present study analyses the ludic practice that reflects the documentary re-creation of the th second half of the 19 century in her essay entitled În intimitatea secolului 19 (“In th the Privacy of the 19 Centur y”). At the same time, the study proposes a parodi- cal manner of poetics of the types of novels that were published in the studied era. In a system of multiple reflections, the time travel stories illustrate a dialogue between past and present worlds which identify oppositions such as “strong”- “weak”, spiritual comfort-physical comfort, and heroic-anti-heroic in the “post- modernised” sense, that of the common opposing the uncommon. This study pays special attention to the discourse of corporeality that constitutes, through the sug gested changes of paradigm, one of the leading features of contemporary ontology. Keywords: the novel as a palimpsest; past; present; anti-heroic; corporeality. Poetica autenticităţii şi a de‐realizării ele două cărţi de ficţiune ale Ioanei Pâr vulescu – Viaţa începe vineri (2009) şi Viitorul începe luni (2012) – au ajuns să fie un diptic fără a fi fost concepute astfel (primul roman, prin Epilogul său, se anunţa ca discurs închis – povestire închisă) şi, deşi fiecare deţine o clară autonomie narativă, lectura „pe bucăţi” nu poate fi decât păgubitoare. Deja titlurile (simetrice, dar şi în oglindă, de un patetism uşor desuet, atât de potrivit lumii evocate) jalonează trăirea în funcţie de un sfârşit şi un început, de săptămână sau de orice altceva, arătând că orice început poate fi un sfârşit, că, după cum limite clare nu există între zilele săptămânii, nu există nici între trecut şi viitor. Doar prezentul le delimitează, dacă nu cumva le amestecă. Probabil că, în aceeaşi idee, prezentul narativ din Viaţa începe vineri ocupă exact ecartul dintre cele două calen- dare, gregorian şi iulian, modul de a spune timpul e unul singur, doar instrumentele de măsurare sunt diferite şi relative. Cert este că există o miză a non-diferenţei şi a întregului pe care amândouă cărţile se întemeiază, o poetică generică stând sub semnul unei coincidentia oppositorum care cuprinde într-o circularitate a sensului nu doar secolele şi vieţile atât de diferite ale personajelor, ci şi timpul şi spaţiul (unul ca emergenţă a celuilalt), pe „totdeauna” şi pe „niciodată” – despre care persona- jul-copil, pe nume Nicu, spune că primul e pisc înalt, iar celălalt un hău fără fund –, pe marţienii din ştirile importate de ziar ul Adevărul şi pe lunaticii ca Dan Creţu (asemănători poeţilor!), că, în fond, străini sunt şi unii, şi alţii, fie de timpul, fie de spaţiul nostru. În fine, cuprinde bătrâneţea mamei doctorului Cristescu, care, ca în nuvela lui Scott Fitzgerald, Strania poveste a lui Benjamin Button, se varsă în copilărie, precum o floare ce înainte de moarte redevine boboc, pentru a o lua 159 160 AIC de la capăt. Dar nu doar între ele dialoghează aceste cărţi, ambele replici romaneşti ale unui eseu cu un profil aparte, apăr ut în 2005 – În intimitatea secolului 19 –, o critificţiune care „se uită cu jind spre roman, deşi se construieşte din croşetarea documentelor” sau o „traducere mai liberă” a semnelor unei lumi, vechi de un secol, în limbajul alteia, al celei de acum (Pâr vulescu, 2005: 6, 335). Căci miza textului nu e a istoricului, ci a literatului interesat nu de exactitatea şi ierarhia, confir mată de timp, a datelor, ci de reconstituirea spiritului şi aerului unei epoci mai ales din detalii şi din „ficţionalizarea” subiecţilor deveniţi personaje. Nu într-o Istorie a literaturii de la origini..., ci într-o Istorie a planetei secolului XIX, pentru că, spune autoarea, secolul în cauză chiar este o altă lume. Aşadar, cărţile de ficţiune ale Ioanei Pâr vulescu intră în schema acestui complex proiect1 de re- flectare a sinelui auctorial în universul operei, arătând, la urma urmei, care pot fi staţiile şi gradele, procedeele şi libertăţile acestei reflectări şi demonstrând, o dată în plus, că ipostaza de analist/critic nu e, fatalmente, nici ulterioară, nici contrară, celei de creator. Într-un joc al transparenţelor şi al clarobscururilor scriiturii, Ioana Pâr vulescu înghesuie abil materia romanescă într-o formulă narativă pe cât de asumată de către subiect, pe atât de parodică. O per manentă mişcare de identificare-distanţare transpare la nivelul strategiilor narative, iar tema imitaţiei nu poate fi ignorată. Romanele sunt serioase şi ludice şi în aceasta se vede adeziunea emoţională a eseistului, istoricului sau antropologului care şi-a anticipat cărţile de ficţiune prin cele documentare (pe lângă În intimitatea secolului 19, vezi şi Întoarcere în Bucureştiul interbelic, apărută în 2003), dar şi detaşarea lucidă a criticului literar care jonglează în voie cu convenţiile romaneşti. Căci prima convenţie denunţată este una „tare”, cea a omniscienţei narative. Autoarea o adoptă, căci aşa cere „cazul”, dar o şi sabotează din perspectiva unui prea puţin credul secol XXI. Prima carte, scrisă în sobrietatea stilului narativ auctorial, lasă doar două insule de „viziune cu”: partitura jurnalieră a Iuliei şi cea introspectivă a lui Dan Creţu, de altfel cele două personaje insolite care şi susţin tema călătoriei în timp, înainte prin cea dintâi, înapoi, în trecut, prin cel de-al doilea. E drept că tot aici este anunţat şi faptul că un alt personaj, gazetar ul Pavel Mirto, scrie un roman despre viitor, o imitaţie după Jules Verne, fapt deloc surprinzător de vreme ce şi fratele său, Peppin Mirto, traduce pentr u ziarul Adevărul un foileton american intitulat Singur din veacul său. În anul 2000. În general, marea preocupare a tuturor locuitorilor sfârşitului de secol este chiar acest viitor, „fixat” cumva convenţional la distanţă de un veac: cum va arăta el, ce înlesniri tehnice va aduce, ce viaţă roză promite. Între toţi, numai Păvălucă-autorul îşi permite să fie sceptic şi să-i vadă vi- itorului partea lui de umbră, fapt pentru care, vom afla din Viitorul începe luni, manuscrisul său va f2 respins de către editor, fiul celebrului Socec . Debutul acestui roman (având acelaşi titlu ca şi cel de-al doilea roman al Ioanei Pârvulescu), care preia figuri din anturajul său şi le plasează într- un alt timp ficţional, al începutului de secol XXI, e inserat la finele Viitorului… şi, citind aceste pagini, impresia bizară este de roman despre imediata noastră i-realitate, dar cu un limbaj vetust şi stângaci („aerodrom”, „automobil”), cu detalii bizare pentru locuitorii ei „en titre”, pe care numai ochiul unui străin, nu de spaţiul, ci de timpul său, le-ar fi observat: lumea unisex după vestimentaţia de la brâu în jos, îmbrăcată în anoştii pantaloni fără dungă, cu paharele şi farfuriile ei unifolosibile. Şi, mai ales, impresia de oboseală de viaţă, de umanitate depoetizată şi indiferentă la tot, chiar şi la sărbători. O previziune destul de exactă, am spune noi, cei de azi. Dacă Viaţa… se păstrează în limitele scriiturii clasice, cu cele două insule de viziune „avec” pomenite, Viitorul… are în schimb o retorică a discursului mult mai complexă; paradoxal, cu atât 1 Proiect pentru că, în debutul volumului În intimitatea secolului 19 (2005: 5), Ioana Pârvulescu scrie: „Mi‐ar fi plăcut mult să scriu un roman despre o călătorie în timp a unui contemporan de‐al nostru care, din secolul lui, 21, aflat încă la început, alunecă în a doua jumătate a secolului 19. L‐aş fi prezentat la plecare blazat şi trist, deloc potrivit pentru secolul bucuriei de a trăi şi, cum îmi plac happy‐endurile, l‐aş fi făcut, din capitol în capitol, să‐şi regăsească optimismul între junii lui stră‐stră‐bunici. Dar m‐am pomenit alegând altă cale”. 2 Aflăm tot din În intimitatea secolului 19 (2005: 306) că, în 1863, nimeni altul decât Jules Verne, în vârstă de 35 de ani, îi încredinţase editorului său Pierre‐Jules Hetzel o utopie neagră, despre teroarea progresului în Parisul de peste o sută ani, intitulată Paris au XX‐ème siècle, iar verdictul a fost, bineînţeles, negativ. FLORICA BODIŞTEAN 161 mai complexă cu cât dă impresia contrară, de stângăcie şi de „scăpare” narativă. Prologul ne avertizează că n-ar fi decât rescrierea romanului ratat al lui Pavel Mirto, cel respins şi ars. Or vari- anta „îmbunătăţită” este un roman despre prezent, prezentul însemnând şapte zile ale anului 1898, din 23 febr uarie până în 1 martie. Zile pline, şi în afară şi înăuntru, în care încap nu doar vieţile mai multor personaje, ci şi vieţile multiple, duble, ale unuia şi aceluiaşi personaj. „Roman în roman”, dar nu după cunoscuta formulă a manuscrisului găsit, ci după una mai modernă, de genul „Păvălucă scrie un roman”, un roman în care naratorul e şi personaj, ceea ce ar presupune, din capul locului, aderarea la formula ionicului artistic, în care proiectul scrisului trece în faţa tentaţiei mărturisirii (Manolescu, 1991: 181-185). De ce îl scrie? Pentru a da glas, un altfel de glas, obsesiei sfârşitului de secol cu privire la viitor. Fie şi în forma cea mai la îndemână, a comunicării la distanţă între un autor concret, cu un timp, mai exact cu un virtual cititor concret (dacă for mula poate fi acceptată) dintr-un alt timp, care lui îi este, fizic, refuzat. Frustrare pe care, de altfel, o va împăca şi ficţiunea călătoriei în timp a Iuliei, inclusă în propriul său roman. Numai că, în proiectul ionic al scrisului se instalează mijloacele doricului şi tot acest artificiu de atribuire a textului unui narator înscris, care îşi depăşeşte competenţele, ajunge să denunţe artificialitatea, uzura şi limitele unei poetici romaneşti revolute, aceea a pretinsei omniscienţe şi a credibilităţii naratorului care jură pe adevărul poveştii: „Am trăit-o chiar eu, iar ce n-am trăit, am aflat şi-am pus cap la cap, ca un de- tectiv, ca un romancier şi mai cu seamă ca un gazetar ce sunt. Am căutat să pătr und, întocmai ca razele descoperite de domnul profesor Röntgen, în trupurile tuturor. Şi chiar în gândurile lor, ceea ce domnul Röntgen încă n-a reuşit. Zeiţa Fortuna, de data asta în toane bune, mi-a stat alături la restabilirea adevărului”. Justificarea „efectului de real” prin invocarea hazardului e la fel de „transparentă”, de persiflantă precum cea a… anticilor care le solicitau pe muzele omnisciente. Iată însă care e distanţa dintre teorie şi practică sau cât de „natural” sună această îmbinare de „viziuni” într-un pasaj care transcrie efectele conferinţei despre corset asupra auditoriului, o conferinţă susţinută de doctorul Gerota la Ateneu. Momentul ei de vârf e prezentarea unei planşe terifiante, ce prezintă corpul femeii încorsetate ca pe acela al unui cadavru „topit”: Zări [e vorba de d-na Sofia Nădejde, n.n.] în loja din dreapta ei o tânără cu o expresie atât de deznădăjduită pe chip, încât părea bolnavă [Iulia Margulis, cunoscută naratorului, dar necunoscută Sofiei Nădejde care reprezintă în acest moment „punc- tul de vedere”, n.n.], şi se simţi solidară cu spaima ei, ar fi vr ut s-o ajute, să-i spună că viaţa unei femei nu e aşa de urâtă cum o fac unii să pară. […] Mă obser vă şi pe mine [naratorul, Pavel Mirto, n.n.], ne cunoscuserăm sâmbătă la redacţia din Bre- zoianu, o clipă ni s-au întâlnit ochii şi m-a privit întrebător, mirându-se, pesemne, că stau în picioare lângă uşă. Bănuiesc că nu arătam prea fericit. Ne întrebăm, la capătul lecturii acestui fragment şi al altora la fel, cum ar protesta, deopotrivă, şi romancierul tradiţional faţă de spulberarea iluziei realului, şi înverşunatul apărător al autenticităţii din interbelic, Camil Petrescu desigur, sau Anton Holban faţă de o atare încrengătură de voci şi perspective. Căci, prin supraîncărcarea naratorului-personaj (căruia legea verosimilului i-ar fi rez- er vat o omniscienţă selectivă, racordată la capacitatea sa de pătr undere) cu percepţia externă şi internă ilimitată, accesibilă doar naratorului-demiurg (Lintvelt, 1994), e atinsă însăşi problema autenticităţii. Viitorul începe luni denudează toate stereotipurile de reprezentare a omniscienţei şi o face chiar în fragmente ample, alternând nararea la persoana a III-a, covârşitoare în economia ro- manului, cu cea la persoana I, în pasajele ce-l au drept personaj pe Pavel Mirto sau chiar pe Iulia, cea din jurnal. Tot acest joc ce mixează cu nonşalanţa naivităţii formule romaneşti de factură atât de diferită, construieşte ironic o autenticitate a inautenticităţii, care e, de fapt, nota distinctivă a intertextualităţii postmoderne, obstinată în exhibarea şi ironizarea procedeelor, semn al „tratării din exterior” (Diaconu, 2002: 20). Dar nu numai în această direcţie se îndreaptă ironia amiabilă a autoarei. Dipticul Ioanei 162 AIC Pârvulescu poate fi privit şi ca un palimpsest al mai multor tipuri de roman. Rescrierea lor în cheie parodică scoate la iveală mecanismul textual, dar evidenţiază materia care-l înveşmântează, alta decât cea cunoscută. Astfel, cele două romane oferă un inventar al modei literare şi al practicilor discursive curente în epocă. Or, cel mai prezent în gusturile lecturale e, fireşte, genul senzaţional, în vogă în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, cer ut de recentul public burghez, dar mai ales mic-burghez, importat în traduceri masive din Franţa, unde fusese publicat în foiletoanele marilor 3 ziare pariziene . Iar în spaţiul acesta al excitantelor imaginative, la loc de fr unte se află romanul de mistere, ce conturase prin Baronzi – a cărui moarte se pomeneşte în roman – şi Ioan M. Bu- joreanu o mitologie citadină, a Bucureştilor sfârşitului de secol. Ioana Pârvulescu dă însă un roman de mistere ale Bucureştiului rescris din perspectiva veacului XXI, cu psihologie şi cu personaje complicate sufleteşte, dincolo de maniheismul bine-rău, roman care se combină cu intriga poliţistă, la fel de parodic exploatată, căci trama apare la vedere prin descoperirea, în acelaşi loc, a unei vic- time, tânărul Ochiu-Zănoagă, şi a unui misterios străin, Dan Creţu, călătorul din alt timp, în acelaşi spaţiu. Ambiguitatea direcţiilor de lectură se joacă în replica presupusului criminal, biet înger căzut într-o lume care-l deconcertează: „nu recunosc nimic”. Aşa cum a fost de altfel observat (Ciotloş, 2010), tehnica a două serii de fapte întretăiate, pista fals-diversivă şi cea adevărată, intenţionat neglijată, pe care Camil Petrescu, în Modalitatea şi tehnica romanului poliţist, o considera definitorie pentru str uctura romanului poliţist, e pusă ostentativ în prim-plan chiar de la început, inducând această dublă lectură. Cum se întâmplă, de altfel, şi în cel de-al doilea roman prin întretăierea per- spectivei naratorului îndrăgostit, care nu înregistrează decât faptele benigne ale adoratei sale Elencuţa, cu cea a unui cititor lucid, în stare să o suspecteze, destul de devreme chiar, de intenţii de cu totul altă natură. Şi se va dovedi că îngerul cu ochi albaştri nu e decât un membr u tenace al teribilei conspiraţii ce pune la cale atentatul asupra regelui Carol I. Evident că qui pro quo-ul, ce face parte tot din recuzita genului, va fi întrebuinţat nu în scopul clasic al inducerii în eroare (Pe- trescu, 2002: 43), ci pe direcţia construcţiei personajelor între rolul social şi consistenţa lor umană. Romanul sentimental, de neocolit şi el în inventarul formelor prozei din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, apare, formal, prin notaţiile jurnaliere ale unei tinere fete (pentru care modelul se pare că fost Iulia Hasdeu), care însă, departe de a ne duce cu gândul la prototipul citadin al epocii, „copila romantică”, oferă o analiză a sentimentelor de o luciditate înspăimântătoare, ce conturează mai degrabă un tipar în curs de apariţie, cel al femeii emancipate. Dacă datorează ceva epocii sale, epoca discreţiei, aceasta e doar pudoarea discursului confesiv, care, de fapt, e mai mult şi mai puţin decât pudoare, e literatură autentică, un jurnal-roman sau un roman-jurnal, căci face mereu concurenţă romanului care-l conţine. Un jurnal cu o „poetică” a diafanului, scris în parafraze, metafore şi puncte de suspensie, parcă de teama de a nu spune totul, pentru că atunci nu-i mai rămâne destul de mult celui ce scrie. Căci transpare convingerea că tot ce scrii, chiar şi pentru tine, nu-ţi mai aparţine. Invers decât în era verbalizării a tot şi a orice, era construirii unei identităţi din imagini şi cuvinte, mai întotdeauna în răspăr cu evidenţa şi realitatea… În fine, poate cea mai percutantă impresie de „altceva” vine din combinarea romanului de atmosferă sau tip frescă, cu un gen ce îi este din capul locului străin, romanul fantastic despre avatari şi călătoriile în timp, cu referinţe la Sărmanul Dionis sau la Maşina timpului a lui Wells. Drept este că unul se potenţează prin celălalt, pentr u că teza nu este aici nici filosofică, nici nu ţine de literatura de anticipaţie, ci ser veşte aceluiaşi scop reconstitutiv şi comparativ, respectiv punerea faţă în faţă a unor lumi despărţite de un secol, ce are fiecare în plus şi ce are în minus faţă de cealaltă. Dacă există o dimensiune S.F. a romanelor Ioanei Pârvulescu, atunci miza ei nu e insolitul noii lumi, ci interiorizarea notelor „existenţialiste”, le-am spune, de stranietate şi criză, pe care le implică experienţa călătoriei în timp. 3 Că Peppin Mirto traduce pentru Universul un foileton american aşteptat cu sufletul la gură e un detaliu deloc nesemnificativ. Aflăm dintr‐un studiu al lui Dinu Pillat (1969: 91) că Universul , din 1884, şi Adevărul , după 1888, publicau în medie trei‐patru romane‐foileton pe număr până la sfârşitul secolului şi că Univer‐ sul ajunge chiar să instituie premii în romane senzaţionale pentru sporirea numărului de abonaţi. FLORICA BODIŞTEAN 163 „Fatalitatea” călătoriei în timp Coincidenţă teribilă, ţinând de aceeaşi gamă a naivităţilor simulate, călătoria în timp este proiec- tul dublu orchestrat, cel care ordonează şi simulacrul de viaţă pe care îl oferă ambele romane, şi scriitura ca act de comunicare la distanţă, „între morţi”, prin mijlocirea miraculoasă pe care textul scris – e vorba de pretinsul roman al lui Pavel Mirto – o înfăptuieşte între două existenţe pe cât de reale, pe atât de inaccesibile una alteia. Un narator de la sfârşitul secolului al XIX-lea, un cititor de la începutul secolului XXI: „neantul de după viaţă” şi „neantul dinainte de naştere”. Literatura ca succedaneu textual, deliberat, al realităţii. Dar jocul cu timpul este întâi de toate parte a unui complex optimist de valori înscris în text şi în subtext, ce descrie raportarea la existenţă sub semnul progresului şi al încrederii în viitor. Speranţa în progres, dar şi faţa sa inversă, blazarea adusă de progres. Cei experimentaţi, precum Dan Creţu, sau doar pesimişti, precum Pavel Mirto, eminescianizează în genul „Tot ce-a fost ori o să fie/În prezent le-avem pe toate”, iar fiinţele fragede ca Nicu, incapabile încă să se ridice deasupra percepţiei concretului, recunosc pur şi sim- plu: „Io nu pricep ce-i aia timp, dumneata pricepi?”. În postfaţa Vieţii, Mircea Cărtărescu a punctat o subtilitate de construcţie, aceea că, dacă osatura romanului e tema poliţistă, tema fantastică e sufletul lui (2013: 302). La fel stau lucrurile şi cu cel de-al doilea roman, doar că aici intriga com- plotului politic o substituie pe cea a simoniei. Experienţa efectivă a realităţii „flotante” a timpului e accesibilă însă numai pentru două per- sonaje, cele cărora li se dă şi şansa autoscopiei. Unul e Dan Creţu, care cade în trecut ca să reînveţe ceva uitat, poate felul cum ar trebui să trăiască, sau ca să-i ajute pe alţii să trăiască mai senini, dându-le o prognoză corectă asupra propriului viitor… metafizic. Că este un avatar al lui Jacques, fratele eroinei, cartea o sugerează pomenind repetat de asemănarea zâmbetului lor. De altfel, el şi Iulia se întâlnesc prima dată cu un frison de recunoaştere inexplicabil, dar de domeniul evidenţei. La fel de „suspectă”, prietenia spontană care se leagă între el şi Nicu, ca şi „curentul electric” pe care-l simte copilul când îl cunoaşte prima dată pe cel care avea să-i devină frate adoptiv. În ce o priveşte pe Iulia – personajul cel mai reliefat, cel mai interesant şi mai complex dintr-o suită de personaje ale căror „concreteţe” şi forţă reconstitutivă a fost subliniată în aproape toate recenziile cărţilor –, istoria ei extraordinară e mai motivată narativ şi se înscrie în seria clasică a călătoriei în timp combinate cu o poveste de dragoste pentr u a umple un gol afectiv, a repara o fr ustrare de ordin existenţial. Au ilustrat-o, printre altele, filme celebre precum Undeva, cândva (“Somewhere in Time”), ecranizarea romanului lui Richard Matheson, Bid Time Return, sau mai recentul Kate şi Leopold. Numai că nu romance-ul e aici de reţinut. Ceea ce surprinde în acest plan al deplasărilor temporale e lipsa de intenţie şi de efort a personajelor, care par conduse de o fatalitate bună, de o aripă de înger spre înţelegere. Iar faptul acesta scoate aventura de sub zodia actelor de voinţă sau a elanurilor sufleteşti şi o plasează sub cea a necesităţii. Suntem, vorba lui Eminescu, un şir de euri, o sumă de secvenţialităţi, şi când apa Lethei ne şterge memoria vieţilor anterioare şi pier- dem rostul experienţelor lor, trebuie să apară de undeva o mână providenţială care să ne trimită la izvor ul amintirii, chiar dacă această amintire ar fi una din viitor. Iar contactul cu vieţile viitoare sau trecute nu e decât contactul cu sinele nostru adânc sau, la altă scară, cu propriile noastre „vârste”, uitate, ignorate, virtuale, coexistente undeva, într-o „bancă de date”, cum sugerează motto-ul Viitorului, adică replica Lizei din Demonii, când îşi vede portretul de copil („O viaţă s-a scurs, a început alta, apoi astalaltă s-a scurs, a început a treia şi aşa fără sfârşit”). Nu altceva mărturisesc şi postmodernele Exuvii ale Simonei Popescu, cu viziunea eului-matrioşcă, un con- struct concentric, mobil, glisant, coprezenţă de vârste/avatari care au existat sau nu există încă. Cel de-al doilea lucru care trebuie subliniat este că marea noutate a romanelor Ioanei Pârvulescu vine din intonarea unei teme deja convenţionale într-un registru pe care nici S.F.-ul, nici nuvela filosofică nu şi l-au asumat, un plan de adâncime şi de interioritate, care e cel psihologic. În aceste insule de discurs intens subiectivizat, accentul nu cade pe aspectele pitoreşti ale aventurii, nici pe dezvoltările ei spectaculoase, ci pe trăirile celui transplantat într-un alt timp, într-o realitate cu atât mai şocantă, cu cât spaţiul, rămas acelaşi, impune o per manentă comparaţie. Interesant, şi nu lipsit de importanţă, este că cele două personaje reacţionează atât de diferit la noua lume. Dan 164 AIC Creţu e doborât de stranietate şi frică, dar Iulia înregistrează relativ senină, mai degrabă nedumerită (într-o „miopie a gândurilor”), datele schimbate şi se poartă cu o nonşalanţă pe care numai bunele maniere ale celuilalt secol i-o îngrădesc. E acesta un semn al diferenţei de gen, ar fi temerile existenţiale în primul rând ale bărbatului, care, trăindu-le doar intelectiv, e zguduit în certitudinile sale, în vreme ce femeile şi-ar proba intuiţia şi cunoscuta capacitate de adaptare? Sau purtăm în noi, ca oameni ai unui timp sau ai altuia, constr uctele mentalitare ce ne decid, fără voia noastră, raportarea la existenţă, şi atunci angoasele sunt ale omului modern, care în faţa trecutului se simte dezar mat, iar sentimentul stenic vine din copilăria omenirii, cu încrederea ei în evoluţie? Aceasta e de altfel şi lecţia romancierului „de ser viciu”, Thackeray, într-o epocă în care literatura are rol de model, ficţiunea fiind, cu seninătate, confundată cu realitatea: lumea oferă fiecăruia „reflecţia propriului chip. Dacă te încrunţi, se încr untă şi ea înapoi spre tine; dacă râzi, devine şi ea o com- panie veselă şi plăcută”. Sau, în fine, explicaţia e contextual-psihologică: unul rătăceşte singur şi bezmetic, sub bănuiala de crimă, printr-un Bucureşti care ieri arăta altfel, iar celălalt personaj e „găsit” şi i se dă şansa unei aclimatizări sub semnul compasiunii şi al dragostei? Ca să nu mai vor- bim de faptul că, de dăm crezare celor spuse de Dan Creţu, cum că ambele lumi au aceeaşi consistenţă, se ridică, implacabilă, întrebarea: care e viaţa adevărată, care e visul şi care realitatea, prima, a doua, amândouă, sau vor mai fi existând şi altele? Poţi fi prezent în două sau mai multe lumi deodată, în acelaşi timp (lăsând, cum spune Eminescu, în locul tău o umbră)? Sau, tot eminesciană, ideea că în relativismul morţii şi al vieţii e un „era pe când nu s-a zărit,/ Azi o vedem şi nu e”: Sau poate că eu [Dan Creţu, n.n.], izvorul vocii, m-am stins deja, ca soarele care tocmai a apus, dar voi mă auziţi încă, acolo, în lumea voastră cu soare la zenit, acolo, în camera voastră caldă, sau afară, într-un parc verde sau alb, pe o bancă. Sau poate că, tocmai când nu mă puteţi auzi, când dormiţi fără vise sau când ţipaţi ca nebunii unii la alţii, sau când vă plictisiţi de moarte, aşteptând doar să treacă timpul, tocmai atunci se petrec, aici, lucrurile esenţiale. Cărţile de ficţiune ale Ioanei Pâr vulescu se deschid spre toată această serie de întrebări, iar in- deter minarea şi plurivocalul interpretativ le explică, în mare parte, ecoul şi recunoaşterea, printre care şi Premiul Uniunii Europene pentru Literatură conferit scriitoarei, în 2013, pentru Viaţa începe vineri, romanul tradus în limba suedeză. Cele câteva fragmente de solilocviu ale personajului Dan Creţu, extrem de „tari”, dau glas, cu cea mai percutantă forţă, unei singurătăţi existenţiale absolute, singurătatea unui Hrist arghezian fugit pe cruce, ratând o înţelegere ce îi este, ontologic, refuzată: prizonier în plasa de peşte în care nu există nici un ochi rupt, „ferecat în argintul îngheţat al icoanei unei lumi care poate că deja nu mai este” sau azvârlit pe o insulă de viaţă, în ur ma unui naufragiu din care noul Robinson n-a mai putut salva nimic pentr u a o lua de la capăt. De la care capăt, nu ştim… Într-un somn fără vise, sau poate cu prea consistente vise, are loc şi evadarea Iuliei în viitor. Episod-pandant şi el, ce întregeşte jocul reflectării de lumi în oglinzile paralele ale celor doi „străini”. Lumi care intră în ecuaţia „tare”-„slab”, eroic-antieroic în sensul „postmodernizat” al termenilor, cel al reliefului care se opune banalului. Căci reflexul eroicului, astăzi, nu e neapărat antieroul, adică laşul şi cameleonicul, ci şi omul fără însuşiri precizate, trăind într-o acută degringoladă a sensului. Aceasta e esenţiala deosebire pe care o propun romanele Ioanei Pârvulescu când vorbesc despre orientare (spre viitor, desigur) şi pulverizare ontologică, despre diferenţierea masculin-feminin, despre fotografia color şi, culmea, cea în sepia, care nu e, cum ar fi de aşteptat, a lumii vechi, ci a lumii noastre; despre, la urma urmei, a şti sau nu să te baţi în duel sau a purta ori a nu purta corset. De aici, o serie de nuanţări: că acum un secol se trăia şi se murea din onoare, iar astăzi doar se lâncezeşte, că o lume e voioasă, diferenţiată, dinamică, decupată parcă dintr-un basm, iar alta mohorâtă, plictisită, unisex şi doar exasperant de aglomerată. Negrul nu poate fi decât urât şi atunci cum de poartă negr u manechinele din vitrine („trupuri decapitate, FLORICA BODIŞTEAN 165 slabe şi îmbrăcate în negru, parcă erau în doliu”) şi de ce e insistent întunecat machiajul femeilor? Iar pantalonii rupţi în genunchi sunt, desigur, semn de sărăcie. Lumea se vede printr-un geam murdar şi, plonjând la finele secolului al XIX-lea, Dan Creţu reiterează parcă experienţa Dorotheei care soseşte din aridul Kansas într-o ţară a culorilor. Discursul corporalităţii Dacă, aşa cum răspicat spune Simona Sora (2008: 273-275), în postmodernitate corpul e su- fletul, dacă ecuaţia e inversată faţă de interbelic, când sufletul era corpul, ne întrebăm, prin prisma viziunii romaneşti propuse de Ioana Pâr vulescu, ce e corpul la sfârşitul secolului al XIX-lea, în plină Belle Époque. Viaţa începe vineri, primul roman al autoarei, nu răspunde la această întrebare, oarecum „legitimă”, pentru că îşi devansează propriul timp istoric. Povestea de amor a Iuliei nu e deloc consonantă cu mentalul epocii pe care autoarea l-a configurat în În intimitatea… : o fată de douăzeci şi unu de ani, educată (în spiritul veacului), „de familie”, dar inteligentă şi de o copleşitoare putere interioară, afirmă sentimentul împotriva codului şi se abandonează, precum o „tipă” de final de secol XX, celui pe care-l iubeşte – un amestec ciudat de experienţă şi de can- doare, depăşind cu mult aparenţa de Don Juan de Bucureşti în acest Alexandru Livezeanu! – fără să premediteze, fără să problematizeze moral situaţia şi fără să o regrete. Îi trăieşte doar consecinţele – o posibilă sarcină – la o intensitate insuportabilă, astfel că aceasta ia forma unei evadări într-un alt timp, văzut ca un fel de Infern vergilian în care personajul îşi poate previzualiza ur maşii, căci, la ur ma ur mei, călătoria în spaţii sau timpuri extramundane este, dintotdeauna, din epopei încă, un act de luare de conştiinţă şi, cum punctează de altfel autoarea într-un interviu, ea apare aici ca „rătăcire interioară”, ca refuz al asumării realităţii frustrante, confuze, descompuse etc., care ia estetic formele oniricului, suprarealismului, science-fiction-ului. Nu ştim dacă Ioana Pârvulescu a intenţionat toate aceste semnale de lectură, dar e cert că, aşa cum, ca lector cultivat, nu mai poţi citi un roman la modul inocent, făcând abstracţie de exegezele care l-au prefor mat receptiv, nici ca scriitor cultivat nu mai poţi scrie fără sub-textul informaţiei culturale care te-a precedat. Cert este că, în planul comportamentului erotic, Viaţa începe vineri marchează un ecart limpede, pentru ca al doilea roman să înregistreze feţele unei răsturnări de paradigmă. Ambele mutaţii se datorează discursului corporalităţii – un tabu care începe să fie dinamitat la sfârşit de secol al XIX-lea şi ultima frontieră peste care trece, nonşalant şi voios, postmodernismul. Căci compor- tamentul erotic, a se citi libertatea sexuală, apare determinat – simbolic, dar şi concret! – de purtarea sau nu a corsetului, pe care tânăr ul chir urg Dimitrie Gerota îl acuză de multe neajun- suri… somatice şi despre care ţine, în chiar primele pagini ale Viitorului…, o conferinţă incendiară, 4 zdruncinătoare a multiplelor sisteme de coerciţie, între care cel vestimentar dă tonul schimbării . Astfel – adică în bună măsură prin lipsa corsetului! – se explică abandonul amoros al Iuliei în braţele lui Alexandru Livezeanu, marcând depăşirea dragostei romantice cu arsenalul ritualurilor cunoscute din romanul postpaşoptist (jurnal, bilete, scrisori, întâlniri îngăduite la bal sau revelion etc.) spre o afirmare a voinţei feminine, care, dincolo de orice frivolitate – iarăşi un topos temut al perioadei în cauză –, răzbate din chiar mijlocul acestui sistem încă tradiţional şi constrictiv. Se pronunţă în felul acesta o altfel de retorică a erosului feminin, prin îndepărtarea sa de codurile consacrate ale seducţiei ce au predistribuit rolurile iniţiativei şi ale defensivei amoroase, o retorică ce va proclama asumarea consecinţelor deciziilor proprii. E drept că aceasta nu e în puterea oricui, doar a fiinţelor cu o putere interioară de care nu par să fie conştiente, gen Iulia. La modul generic însă, suntem într-o epocă în care, cum spune o cercetătoare a romanului postpaşoptist, clivajul dintre sexe e maxim accentuat, „femeia este alteritatea” (Duţu, 2011: 100), adică o fiinţă căreia i se rezer vă comportamentele răsturnate ale masculinului: reţinere, delicateţe, 4 În În intimitatea secolului 19 (2005: 93), analizând complexul ritual al îmbrăcării, din care nu putea lipsi corsetul, Ioana Pârvulescu spune: „Din asemenea mici detalii rezultă de ce independenţa femeii e încă o utopie, chiar spre sfârşitul secolului”! 166 AIC graţie, fragilitate (corsetul contribuie la impresie!). Când aceste atuuri se ofilesc sau se transformă, se activează practic şi conflictul de stereotipuri legate de corporalitate (masculin-feminin) care decid diferenţa de vârstă spirituală şi socială, dar şi de putere erotică dintre bărbat şi femeie. Căci, dacă experienţa se sedimentează în bărbat într-un proces de perfecţionare, la femeie e o expresie a obsolenţei şi a „morţii simbolice”. Iar dacă afroditismul se prelungeşte dincolo de marginile vârstei per mise, din spatele lui se iveşte ameninţătoare fantasma femininului rău, a pierzaniei şi a viciului. Cum cu dreptate spune tot Ioana Pâr vulescu, dar în Alfabetul doamnelor, trei vârste are fe- meia în romanul nostru de până în interbelic inclusiv, şi ele sunt deduse din modurile în care îşi poate comunica feminitatea; în ordine: elocvenţa tr upului, a trupului şi a sufletului, a sufletului doar. „Îmbătrânirea este o schimbare de accent în felul de a comunica al femeii, iar a îmbătrâni frumos înseamnă a comuta insesizabil codul” (Pârvulescu, 1999: 36). Camil Petrescu a sesizat bine aceasta atunci când a opus-o pe plurivocala Elă doamnei cu părul argintiu, cea care-i face lui Gheorghidiu teoria flirtului „natural” la „vârsta a doua” (cum, de altfel, a sesizat şi prima vârstă în fata cu obrazul verde de la Vulcan). Ne amintim că, deşi argumentele acestei femei care depăşise învolburarea erosului şi avea chiar cochetăria de a se îmbătrâni mai devreme, nu îl mişcă pe inter- locutorul său orbit de gelozie, pasionalitatea, de alt tip, a discuţiei nu trece neobservată: „lumea părea intrigată ca de o scenă de dragoste”. Fata romanelor Ioanei Pâr vulescu nu mai e chiar la vârsta zburătorilor, vârsta la care tânărul dandy Livezeanu o cunoscuse, (diversiv) ador mită, într-o trăsură, cu şase ani în urmă, pentr u a o curta apoi în formele capricioase ale amorului-respingere. Are totuşi vârsta prescrisă de epocă pentru o eroină de roman de dragoste, adică douăzeci şi unu de ani, şi capacitatea de a se exprima în ambele registre ale comunicării erotice expuse mai sus; prin celelalte determinări, face deja figură aparte: citeşte Bâlciul deşertăciunilor al lui Thackeray în engleză şi îşi declamă ba adeziunea, ba distanţa faţă de Becky, urăşte manşoanele, căci i se pare că are mâinile legate şi, preocupată de propriul corp-maşinărie, îi umblă chiar prin minte ideea de a urma medicina, fapt de mare curaj social, în primul rând. Obiectivitatea unei priviri din afară asupra mecanismului corporal, aflat încă sub controlul minţii, se spulberă însă în momentul în care intervine cunoaşterea de sine prin eros. Şi efectele complicităţii corporal-amoroase sunt transcrise în pagini de mare frumuseţe ce vorbesc despre înnoire şi frăgezime, de fapt despre experimentarea unităţii „corpului sufletesc” (cum ar spune Hortensia Papadat-Bengescu), în care se scriu „portativele interioare cu Alexandru la cheie” sau se cântă „concerte în Alexandru major”. Un Alexandru care, la rândul lui, se simte „înflorit pe dinăuntru”, invadat de sentimente pe care ar fi jurat că n-o să le experimenteze niciodată. Dacă, în secolul al XIX-lea, dragostea se intonează încă în cheie clasică, în secolul XXI aceste „probleme” devin mult mai alerte şi mai simplificate datorită unei inter vertiri ce proclamă pri- mordialitatea discursului corporal asupra celui afectiv. Or corpul poate fi non-eroic, trivial chiar, dar e expresia cea mai la îndemână a libertăţii omului. Prima noapte a noii lumi Iulia şi-o petrece în braţele unui cunoştinţe recente, Andru/Alexandru (un avatar îmbunătăţit, înţelepţit al lui Alexandru Livezeanu?), şi, sugerează romanul, faptul acesta e de înţeles numai printr-un soi de revelaţie intuitivă care n-are cum să ajungă la limpezimea gândului. Dar pentru secolul XXI, in- timitatea ca examen eliminatoriu pentru descoperirea interiorităţii e deja o regulă: „Alexandru mi-a spus […] că abia după ce oamenii strigă împreună sunt în stare să vorbească împreună. Până atunci, pretinde el, nu-şi pot înţelege cum trebuie vorbele”. Şi totuşi, în acest prezent corporalist şi aparent desensibilizat, sedus de universul somatic şi fiziologic în sine („Alexandr u a înţeles, şi acum îmi dau seama că înţelegea înaintea mea tot ce ţinea de tr upul meu, dar cu întârziere tot ce ţinea de suflet”), romanul plasează episodul al doilea al unei poveşti de dragoste de o rară delicateţe şi îl aşează în logica dipticului despre care am vorbit. Experienţa erotică din viitor dă sens celei din trecut şi criza de decizie a Iuliei capătă un răspuns sau bănuim că-l capătă. Căci câştigurile acestui alt timp, visat sau trăit, sunt descoperirea iubirii libere şi dobândirea unei alte perspective asupra maternităţii, maternitatea ca relaţie cu pro- priul copil, nu şi cu un statut civil. FLORICA BODIŞTEAN 167 Care e lumea „tare” şi care e cea „slabă”? Iată întrebarea ce se ridică la finalul lecturii celor două cărţi. Fără a fi teziste, ambele sunt construite pe ideea unei frustrări a aşteptărilor şi într-un sens, şi în celălalt; căci, dincolo de avantajele şi dezavantajele vieţii materiale datorate progresului (care nu aduce bucurie, doar bunăstare), dincolo de supremaţia „stării de spirit” a secolului al XIX-lea faţă de cel de-al XXI-lea, viitorul nu e chiar o distopie. Dacă pierde din culoare şi, în general, din tăria esenţelor, câştigă în francheţe şi în ceea ce înseamnă libertate individuală. BIBLIOGRAFIE: CĂRTĂRESCU, Mircea, „A Thing of Beauty”, postfaţă la Ioana Pâr vulescu, in Viaţa începe vineri, ed. a II-a, Bucureşti: Humanitas, 2013. CIOTLOŞ, Cosmin, „Pe stil vechi în stil nou şi retur”, in România literară , nr. 3/2010. DIACONU, Mircea A., Poez ia postmodernă, Braşov: Aula, 2002. DUŢU, Car men, Masculin-feminin în romanul postpaşoptist: o abordare de gen, Timişoara: Brumar, 2011. LINTVELT, Jaap, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere, traducere de Angela Martin, studiu introductiv de Mircea Martin, Bucureşti: Univers, 1994. MANOLESCU, Nicolae, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, ed. a II-a revăzută şi adăugită, vol. II, Bucureşti: Eminescu, 1991. PÂRVULESCU, Ioana, Alfabetul doamnelor, Bucureşti: Crater, 1999. PÂRVULESCU, Ioana, În intimitatea secolului 19, Bucureşti: Humanitas, 2005. PÂRVULESCU, Ioana, Viaţa începe vineri, ed. a II-a, postfaţă de Mircea Cărtărescu, Bucureşti: Humanitas, 2013. PÂRVULESCU, Ioana, Viitorul începe luni, Bucureşti: Humanitas, 2012. PETRESCU, Camil, „Modalitatea şi tehnica romanului poliţist”, in Teze şi antiteze, Bucureşti: 100+1 GRAMAR, 2002. PILLAT, Dinu, „Cum se deschide la noi gustul pentru romanul senzaţional”, in Mozaic istorico- literar. Secolul XX, Bucureşti: Editura pentru literatură, 1969. SORA, Simona, Regăsirea intimităţii. Corpul în proza românească interbelică şi postdecembristă, Bucureşti: Cartea Românească, 2008.